В начале XXI века заброшенные строения кинокомпании Гиней подлежат сносу. Гэнья Татибана, ранее работавшая режиссером, планирует отпраздновать этот момент путем создания кинодокументалистики об известной актрисе Чиико Фудзивара, которая славилась в эпоху Сёва и ныне живет в затворничестве. Полон энтузиазма, Гэнья приглашает скептически настроенного оператора Кёдзи Ида присоединиться к нему в попытке воссоединить легендарную актрису с миром кино после ее ухода на покой.

В одном уединенном высокогорном месте заключена многовековая хроника, сжатая в судьбу одного человека, жаждущая описания от повествователя. Память Чииоко переносит зрителей в виртуальное странствие по истории кинематографа Японии, стирающее грань между действительностью и фантазией. История её работы в кино тесно связана с перечнем сыгранных ролей; герои её личной жизни становятся неотличимыми от экранных персонажей, создавая путаницу между реальностью и воспоминаниями. Несмотря на уход актрисы из профессии на вершине славы три десятилетия назад, её жизненный путь продолжается.